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En el campo creado por la intersección de los derechos humanos y la literatura,
encontramos la reciente publicación de Writing Toward Hope, producto de la labor
de Marjorie Agosín, conocida crítica y escritora de origen chileno, quien estuvo a
cargo de la selección y recopilación de los distintos textos así como de la introduc-
ción de este ambicioso y valioso libro. Writing Toward Hope consiste de noventa tex-
tos (algunos completos, otros parciales) de géneros tradicionalmente literarios, como
la poesía, el teatro y la narrativa, además de géneros no canónicos como cartas, letras
musicales y prólogos de libros de fotografía. Además de ofrecer ejemplos de la obra
de cincuenta y siete autores en diversos campos como la literatura, el periodismo, la
antropología, la sociología, el arte y la música, a fin de darle una dimensión visual a
la lucha por los derechos humanos, Agosín ha incluido quince reproducciones a
color de pinturas de Ramón Levil, Claudia Bernardi, Cecilia Vicuña, Liliana Wilson
Grez, Violeta Morales Alberto Ludwig, Angélica Besnier, dibujos de Reefka Schnei-
der y Guillermo Núñez, y fotografías de Alicia D’Amico y Emma Sepúlveda.
En general, Agosín ha escogido excelentes textos de diferentes tipos que propo-
nen una contra-narración al discurso hegemónico del Estado, que desde finales de la
década de los sesenta hasta los ochenta fue ocupado por dictaduras militares que
participaron en el proyecto de erradicar los movimientos de izquierda en América
Latina, en particular en el Cono Sur y en Centroamérica. Además de este enfoque,
se incluyen textos que inciden en los problemas del regimen de Fidel Castro en
Cuba, la violencia política y social en Colombia, Perú, Ecuador y Venezuela, y expe-
riencias particulares de carácter étnico, como en el caso de los indígenas y de los
judíos, así como las de la mujer en América Latina. La mayoría de los textos escogi-
dos se contextualizan y se publican en las décadas señaladas, aunque Agosín acerta-
damente también reúne obras más recientes que exploran las consecuencias de estos
procesos socio-políticos en los años posteriores. Y, aunque no todos los textos caben
perfectamente en la definición académica del testimonio (ver el artículo “The Mar-
gin at the Center: On Testimonio” de John Beverley), coinciden con el concepto tra-
dicional de este género en la intención de denunciar desde una posición marginada
injusticias socio-políticas.
Agosín ha organizado los textos en ocho unidades que comienzan con una expli-
cación de su temática para luego dar paso a los textos incluidos. Cada texto va pre-
cedido de una corta presentación del escritor y de su obra en general. De los ocho
escritores cuya obra constituyen la primera unidad, “Bearing Witness in the Dark”,
seis escriben a raíz de sus experiencias como sobrevivientes de prisiones y campos de
detención en Argentina, Chile, Uruguay y Cuba. Resistiendo el carácter irrepresen-
table del sufrimiento humano (ver The Body in Pain [1985] de Elaine Scarry), estos
testimonios de tortura psicológica y física en manos de los gobiernos militares en
América Latina rompen el silencio, esta arma de la violencia institucionalizada cuyo
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propósito es borrar la experiencia, la identidad y la memoria del disidente político.
De allí surge el significado de Preso sin nombre, celda sin número (1981) del argen-
tino Jacobo Timerman, El lenguaje de la soledad (1987) del uruguayo Carlos Lis-
cano, y Tejas verdes (1974) y Semblanzas de los chilenos Hernán Valdés y Gladys
Díaz Armijo, respectivamente. La autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que ano-
chezca (1990), figura como ejemplo del escritor disidente perseguido por el sistema
castrista. Los poemas de Emma Sepúlveda, los concisos textos “El prisionero” y
“Breve mundo” de Angelina Muñiz-Huberman, y los fragmentos de Una sola muerte
numerosa (1997) de Norah Strejilevich que se incluyen en esta sección logran aquila-
tar la soledad y sufrimiento del prisionero. A pesar su categorización como ficción, es
importante recordar que el texto de Strejilevich se basa en su relación con las perso-
nas que conoció durante su encarcelamiento en un campo de concentración en
Argentina durante el Proceso de Reconstrucción Nacional (1976-1983). La respuesta
subversiva de los textos señalados se vuelca hacia la resistencia contra el discurso
hegemónico, que intenta reducir a las víctimas políticas a un mero hecho abstracto o
a la inexistencia. Mientras la primera unidad se enfoca en la voz del disidente que ha
sobrevivido prisión y tortura, en la segunda, “Guardians and the Guarded”, los tex-
tos seleccionados (todas obras de teatro), revelan en las prácticas del Estado el propó-
sito normativo de producir la homogeneidad. La obra Lo crudo, lo cocido, lo podrido
(1978) de Marco Antonio de la Parra se encuentra en su totalidad, así como algunos
actos de Pedro y el Capitán (1979) de Mario Benedetti, Las paredes (1963) de Gri-
selda Gambaro, y La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman.
A fin de socavar el concepto delimitante de la imaginaria unidad nacional (ver
Imagined Communities [1983] de Benedict Anderson) como europea, cristiana y
patriarcal, los escritores cuya obra constituye la tercera sección, “Voices of a Silenced
Memory”, abordan el tema del conflicto étnico-social en América Latina, desde los
tiempos de la Conquista hasta el presente. La condición de los mapuches de Chile
se expone en el conmovedor “Sueño azul” de Elicura Chihuailaf, el de los mayas de
Guatemala en el poema “Interrogatorios de los ancestros” de Víctor Montejo, y el
de los tzotziles y los tzeltales de México en el fragmento de la novela Balún Canán
(1967) de Rosario Castellanos. Sin duda, el texto más inquietante de esta sección
capta las experiencias de la pintora argentina Claudia Bernardi, quien en 1992
acompañó al Equipo Argentino de Antropología Forense en las exhumaciones de la
masacre de El Mozote en El Salvador (que se perpetró en diciembre de 1981). Ber-
nardi, pintora de profesión, logra poderosas imágenes visuales al comunicar las
intensas emociones que surgieron durante las exhumaciones, particularmente en su
relación con Rufina Amaya Márquez, testigo de la masacre de su marido e hijos y
única sobreviviente. En palabras de Bernardi, aunque Rufina deseaba morir durante
la masacre, “[s]e quedó en silencio, escondida, con un único predicamento para el
futuro: le contaría al mundo lo que había pasado en El Mozote” (305). En esta uni-
dad también se explora la persecución de los judíos en un fragmento de la novela
Morirás lejos (1967) del mexicano José Emilio Pacheco, y el artículo “La familia que
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desapareció”, de la argentina Noga Tarnopolsky. Se incluyen además poemas de
Margara Russotto, Nancy Morejón y Pablo Neruda.
Los textos de la siguiente sección, “Where Fear Nests”, abarcan el terreno de la
violencia que se disfraza tras las prácticas institucionales del Estado; en las grietas
del orden y de la normalidad se esconde una realidad oculta, la cara deformada y
cruel del sistema opresivo. Ningún espacio de la nación queda libre de la violencia,
ni siquiera el espacio privado del hogar y de la familia. Entre los numerosos textos
incluidos en esta sección resaltan los cuentos “Reina tranquilidad en el país” de
Antonio Skármeta, “Los censores” de Luisa Valenzuela, “Las lavanderas” de Elena
Poniatowska, “Nos buscan” de Lourdes Vázquez y “La noche en blanco” de Reina
Roffé. Como contrapunto al carácter literario de la mayoría de las obras en esta
parte, el artículo de la renombrada periodista y académica Susana Rotker, “Insolen-
cias de lo prohibido: periodismo y violencia en los 90”, ofrece una referencialidad
histórica más directa en su desarrollo de las variantes de la violencia social, cultural y
política en Colombia y Venezuela en tiempos recientes. La misma insistencia en la
veracidad de los hechos se percibe en el testimonio de Rigoberta Menchú, Me llamo
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), un texto que ha inspirado un
inusitado compromiso con los derechos humanos, así como una censura de la dere-
cha conservadora en Guatemala y en los Estados Unidos. Esta sección también con-
tiene textos de los escritores Carlos Cerda, Marta Traba y Rocío Quispe-Agnoli,
todos practicantes de una posición de disidencia discursiva en contraposición al
impulso normativo del Estado. El tema de la violencia ejercido por el Estado conti-
núa en la quinta unidad, “Memory and History”, donde se reúnen textos de corte
ensayístico que examinan la desaparición, la tortura y el encarcelamiento políticos.
Entre los varios escritores cuya obra se encuentra en esta sección, destacan los argen-
tinos Julio Cortázar y Nora Strejilevich, y los chilenos Amado J. Láscar, Gabriela
Mistral e Isabel Allende. En particular, el texto de Allende, que se había publicado
anteriormente como el prólogo de la colección de fotografías Flores del desierto, de
Paula Allen, contribuye una prosa tiernamente solidaria con estas mujeres cuyo
sufrimiento fue captado por el lente fotográfico durante su búsqueda por los cuer-
pos de los familiares desaparecidos en medio del desierto en el norte de Chile.
La nostalgia por un origen y la pérdida del lenguaje, de la cultura y de la memo-
ria a consecuencia de la persecución política, étnica y cultural permean la siguiente
unidad, titulada “Exile”. Algunos de los exilios surgen por razones religiosas, como
se observa en “Sefarad 1492” del poeta mexicano Homero Aridjis y “Carta a Kaila”
de la argentina Nora Strejilevich. Otros exilios relatados aquí tienen su raíz en cir-
cunstancias políticas, en particular la realidad de Cuba bajo el regimen de Castro,
como ilustran las selecciones de Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) de
Gustavo Pérez Firmat, así como Nieve en La Habana (2003) de Carlos Eire (tradu-
cida por José Badue) y La isla de azúcar (2001) de Ivonne Lamazares (traducida por
Miguel Martínez-Lage). Publicados originalmente en inglés, los textos de Eire y de
Lamazares figuran como símbolos de un exilio lingüístico. Otros escritores indagan
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en el tema de la marginación como una forma de exilio al interior de un país, tal
como se observa en “Ni toda la tierra entera” de la cantautora chilena Isabel Parra y
“Carta a un compañero muerto” de la uruguaya Laura Nakazawa. En contraste con
el movimiento geográfico de la mayoría de los exilios explorados en esta sección (es
decir, de América Latina a Europa y a los Estados Unidos) en “Soñando en español”
la periodista y escritora norteamericana Diana Anhalt cuenta sus experiencias al
encontrarse por primera vez en México con su familia cuando sus padres, quienes
pertenecían al Partido Comunista en los Estados Unidos, tuvieron que huir del
macartismo. Entre las otras escritoras incluidas en esta unidad, como Claribel Ale-
gría, Laura Riesco, Ivón Gordon Vailakis y Alicia Kozameh, el fragmento de 259
saltos, uno inmortal (2001) de Kozameh ofrece la imagen de la experiencia del exilio
como una acumulación minuciosa de objetos y ritos cotidianos que tejen la red de
la realidad diaria y su consecuente ruptura, al trasladarse violenta y repentinamente
a otro espacio geográfico y social.
La poesía domina las últimas dos unidades de Writing Toward Hope. Como
indica el título de la penúltima sección, “Women Have the Word”, ahonda en las
experiencias de la mujer en América Latina durante los procesos políticos y sociales
de los últimos cuarenta años. En los poemas “Radio Sandino” y “Linaje” de Daisy
Zamora, y “¿Qué sos Nicaragua?”, “Al comandante Marcos” y “Canto de Guerra” de
Gioconda Belli, se exponen los ideales del sandinismo en contraste a la represión de
la dictadura de Somoza. También se incluyen poemas de las chilenas Delia Domín-
guez y Violeta Parra, de las argentinas Alicia Portnoy y Nela Río, de la cubana Ruth
Behar y de la colombiana Anabel Torres. En la última sección de Writing Toward
Hope, los poemas de Neruda, Heberto Padilla y Roque Dalton muestran que el com-
promiso político y la poética son inextricables. En línea con esta temática, encontra-
mos en esta parte un fragmento del conmovedor y elocuente discurso pronunciado
por Pablo Neruda en la entrega del premio Nobel de Literatura en 1971.
Debido a las dimensiones de este ambicioso proyecto, se entiende el desliz de
algunos errores de información básica. Por ejemplo, en la introducción (publicada
en inglés) Agosín declara que Miguel Littin “produced” el documental Batalla de
Chile (1974), y en el mismo párrafo señala que dos décadas después Patricio Guz-
mán “created a historical memoir of a forgotten generation and interviews those
who had supported Salvador Allende and his government” (xvii). No se menciona
el título de este documental de Guzmán, pero es obvio que Agosín alude a Chile, la
memoria obstinada del año 1997. Luego, al concluir la breve biografía de Reinaldo
Arenas antes de su texto, Agosín indica que se suicidó en 1991 (82). En realidad, el
año 1990 figura como el verdadero año de su muerte. Más adelante en la sección
“Where Fear Nests” se hace un par de referencias a la organización guerrillera
peruana Tupac Amaru con el nombre Tupac Amaro (359). Quizás se haya creado
un cruce con el nombre de los Tupamaros de Uruguay.
Por la cantidad y variedad de los textos que constituyen Writing Toward Hope,
hubiese sido útil más información bibliográfica. La antología carece de una infor-
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mación bibliográfica completa de los textos incluidos. En la última sección del
libro, titulada “Text Credits”, sólo se provee el nombre de la persona o la entidad
responsable por el permiso de autor. Esta información bibliográfica habría ayudado
al lector a comprender algunos textos cuya reproducción parcial causa algo de con-
fusión en cuanto a la naturaleza del texto y el contexto político, social y cultural
específico al que responde su autor. A veces no se puede establecer con claridad a
qué género literario pertenece el texto, tal como ocurre al leer “El prisionero” y
“Breve mundo” de Angelina Muñiz-Humberman, “El cuarto mandamiento” de
Rocío Quispe-Agnoli, y “Al centro de la justicia” de Violeta Parra.
Esta información biliográfica también ayudaría a un lector menos informado
sobre América Latina a seguir profundizando en sus conocimientos. Por el uso del
inglés en partes específicas, se puede deducir que Agosín imaginó Writing Toward
Hope para un público cuyo manejo del español quizás no fuera de nativohablante y a
quien le interesaría este libro como punto de partida para conocer mejor la política y
la literatura de América Latina. Esta antología sería sumamente útil como texto prin-
cipal en un curso subgraduado en departamentos de lengua y literatura y estudios
sobre América Latina en los Estados Unidos. Aún así, no se entiende la razón por la
que se publican las partes informativas en inglés. Para lograr un alcance mayor a tra-
vés del inglés, habría sido más práctico traducir todos los textos principales.
Ni estas observaciones y ni sugerencias amainan el valor del proyecto de Agosín.
Rara vez se ha visto la cantidad y calidad de textos sobre derechos humanos en
América Latina recopilados en una antología de estas dimensiones. De hecho, al
incluir a escritores ya consagrados por la academia norteamericana al lado de aque-
llos menos conocidos–por ejemplo como en el caso de Carlos Liscano, Elicura Chi-
huailaf (nada menos que el traductor de la poesía de Neruda al mapudungun,
idioma de los mapuches) y Claudia Bernardi, Agosín ha combinado su intenso
compromiso político con su rigor crítico.
Tras la confrontación de las víctimas de las dictaduras militares con sus opresores
en los juicios de las últimas dos décadas, la muerte de las figuras más importantes en
estas dictaduras y la reciente elección de líderes de izquierda en América Latina, nos
enfrentamos a una época en que conceptos esencialistas como “Estado”, “Nación” y
“Raza” se sostienen débilmente. Los contra-relatos de Writing Toward Hope crean
un nuevo orden imaginario a través de una comunidad alternativa de resistencia.
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